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ARGUMENT

Am scris aceste ?nsemn[ri fird nici o urm[ de intenlie de a

,,face" literaturd. Dorinla mea cea mai vie este sd las iubililor mei
descendenli o mdrhrrie asupra unei perioade grele din tinerelea mea,

tinerefe despre care, din pruden!6 - de ce n-a$ spune-o gi din delicatele

pentru a nu-i rdni pe cei dragi gi apropia{i - am vorbit prea pu[in.

in acelaqi timp md adresezlie, iubite cititorule tAndr sau

v0rstnic, cu rug[mintea sd-mi primeqti in inima ta aceste

destdinuiri tdrzli, ca, aldturdndu-le altor mdrturii cutremuritoare
despre gulagul romdnesc, despre inchisorile comuniste gi despre

suferinfele rominilor exterminali de... fralii lor romdni, sf, nu
uifi nicic0nd de acele timpuri. $i poate, dincolo de suferintrele
inimaginabile, va ajunge la tine o parte din inima mea rlnitd, dar
neinrditd qi fbri pic de urd qi de dorinJ[ de rdzbunare.

Pentru cd, aSa cum atdt de frumos ne-a invijat Nicolae
Steinhardt ?n insolitul sdu jumal (al fericirii!), in detenlie, noi,
cei atdt de tineri mai ales, am inv[[at de la cei vdrstnici, o elitd
a intelectualitalii romAneqti ce fEcea cinste oric[rei Academii, nu
doar cum s[ rostim corect qi cu smerenie ,,Thtdl nostru", nu doar
cum sd vorbim franfuzegte, nu doar s[ recit[m sute de poezii, nu
doar sd inlelegem tainele simfoniilor lui Beethoven, nu doar...,
nu doar..., ci qi cum sd ne purtdm in lume, cum sd ne linem tari
in fa\a suferinlei, cum sd nu-i trdd[m pe frafii noqtri, intr-un
cuvAnt, si rdmdnem oameni chiar qi atunci cdnd foamea,bdtaia qi

umilinlele puneau stdpflnire pe trupurile noastre gi pe nervii nogtri.

Vreau s[ se cunoascd de la mine ce mi s-a int6mplat, precum
qi realitatea nemiloasd a anilor '50 qi ili cer sd inldturi eventualul
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sentiment stanjenitor ce fi s-ar fi provocat intr-o situa{ie oarecare,
pentru c[ nu am comis nimic de care s6 tejenezi,iaracoloin
detenlie, unde am fost aruncat qi linut izolat,m-am comportat demn,
corect, ireprogabil; a$a m-au caractenzatcei ?ndreptilifi s6 o fac[.

ConvieJuirea in promiscuitate de-a lungul perioadei din
inchisoare, mi-a dat prilejul s[ descop[r fe{ele nevdzute ale
omului, astfel cum erau ei dezbfica\i de mustrarea cugetului.

Acolo, in vdgduna hidoas[, eram stbpdnit de dorinle
putemice pentru lucruri folositoare, cdutdnd cdt mai des sd m[ aflu
?n preajma oamenilor cu trdsdturi qi manifestdri distinctive, de la
care sd invS{ qi s6-mi insuqesc principiile care lin de spirit gi intelect.

Cu asemenea oameni am petrecut in temnild cele mai
in[lf[toare momente, oameni care au stdruit la formarea mea
moral[ gi intelectuald.

$i lor, celor care ne-au invdlat atdtea lucruri folositoare,
le inchin aceste mdrturii in semn de inaltd prefuire gi de veqnicd
recunoqtinfE. EvocAndu-i, sper din toatd inima s[ simt[,
acolo unde sunt, in ?mp[rljia cea vegnic[ , toatd dragostea mea.

Fie ca aceste m5rturii sd insemne pentru noi totri o devizd
specificd a bldndului nostru neam: sd iertdm, dar sd nu uit[m!

Am fost incurajat in rcahzarea acestei cdr-fi de cdtre
Florica, sofia mea, care a cunoscut tot qirul de intdmpldri din
perioada plind de amdrSciune qi suferinJd; apoi de c[tre modelul
meu, inginer Ion Fotiade, care a citit manuscrisul inc[ din anii
1990-1991, cdrora le port o pioasd aducere - aminte.

Tuturor prietenilor care prin indemnul lor au contribuit
sd dau tiparului aceste memorii, care poate altfel ar fi r[mas
in sertarele mele, le exprim toatd gratitudinea mea, cu sincere
multrumiri!
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PROLOG

Realizdrile ulterioare oblinute in via!6 nu au compensat
greut[lile, necazurile, ofensele gi hjosirile provocate de unii,
aSa-ziqi semeni ai mei, nedreptd{i de care am avut parte qi pe

care am fost obligat sd le suport in aceastd vremelnic[ trecere a
mea prin via[d.

Am sddit qi eu un pom, am intemeiat o familie, am crescut
gi educatun copil, am construit o casd, m-am realizatprofesional
in dorinla de a 15sa ceva in urrna mea.

Am fost insd gi ingelat in viald de c[tre oameni pe care
i- am considerat ca buni gi consecvenli cu idealurile noastre. Am
dorit sd fac parte din categoria oamenilor merituoqi, chiar daci
nu se fac remarcali cu tot dinadinsul; din nefericire nu am putut
sd schimb sau sd indrept lucrurile a$a cum aq fl vnrt. Nu am
o.u^fi nicio clipi cd cele stabilite prin forfi qi minciund vor
dlinui, dar nici cd a rdm6ne intr-o stare de indolen{6, de apatie,
va schimba sau vindeca rdul lumii acesteia.

Pe parcursul aniloq am incercat sd afiqez o oarecare stare

&mulpmire mimdnd o statornicie in raporturile ce trebuiau sd'
&nneasci intre mine qi restul oamenilor, ataqamentul qi

*qiunea pentru semenii mei au rdmas negtirbite. Cu toate
csfieA undeva in adAncul meu, eram ca un copac uscat.

Veselia, adesea for\atd,nutrezea in mine niciun resort,
h sfletul meu nu mai tresdlta la niciun eveniment. Purtam
L lumanen{5 in6untrul flinlei mele sentimentul de dezgust,
ftiplr dincatzaperioadei de timp ce a erodat at6t de timpuriu

n\
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qi pentru totdeauna bucuria simpld a tinerelii mele mutilate.
M-am intrebat de multe ori cum sd mi comporl qi s[

reac\ionez, incercdnd sd ies din carapacea interiorizdrii impuse.
Tot de at6$ea ori imi apdreaaceeaqi imagine crispat[, urm[rit6 cu
emolia gi fruntea plecat[ in fa{a suferinlei nedrepte, purtdnd pe
mai departe supliciul vinilor imaginare inventate cu cinism de
comunismul ce a ap[rut in Rom6nia prin falsitate, aplicdnd prin
metodele qi procedeele folosite, cele mai barbare, mai despotice
qi mai samavolnice umilinle.

Cu toate acestea, ciudat, cei mai mulfi dintre cei care am
suferit nu simlim nicio urd fald de cdldii noqtri, ci doar
mil[ creqtineascd pentru cei atdt de jos cdzu\i din condi{ia de
oameni... qi poate, o mare, o infinitd tristefe.

Prin aceste insemniri doresc s[ aduc o contribulie, fie qi
modest6, qi evident, ftrd nicio pretenlie 7iterafi.,Ia dezv[luirea
adevdrului, realizdnd o parte din gdndurile peste timp ale celor
atdt de grav frustrali qi badocoritri de cdtre cerberii credinciogi ai
comunismului importat de la ruqi.

Iat[ de ce to{i, cei care am fost martorii qi deopotrivd
martirii odioaselor inscendri gi crime ale proceselor politice,
avem datoria sd mdrturisim genera{iilor viitoare, sd qtie qi sd

lind minte, urmdrile unei ideologii care a avut drept scop:
opresiunea, teroarea, nedreptatea, crima impotriva umanitdlii,
culmindnd cu dezuman izar ea fl inf ei umane.

Noi vom putea ierta, sunt sigur, dar nu avem dreptul s[
uit[m!

,d

coPILiRI { $L
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COPIARTA SI ADOLESCENTA

Anii copildriei mele au fost plini de lipsuri 9i greut[{i, cu

lovituri gi goluri sufleteqti, ani de confruntlri, frr[ bucurii, care qi-

au pus amprenta de iremediabil6 tristele pe destinul meu.

in toamna anului 1940,la numai 9 ani, am fost martorul
primelor nedreptdfi infrptuite de semenii noqtri, penttu care

experienfa infrptuiti cu o parte din omenire constituia inceputul
unui demers oribil qi intunecat indreptat impotriva oamenilor.

Am luat deci la vdrsta fragedi de numai 9 ani calea
pribegiei ca urmare a Dictatului de la Viena, asist0nd la drama

multor familii de romAni. Obligate s[-gi plrdsesc[ locurile natale,

renun{And la toat[ agoniseala lor, zeci, sute de familii au pomit
clutdndu-gi pe alte meleaguri un locgor pentru supraviefiire. Intre
aceste multe familii era qi familia mea. Jin minte cum tat[l meu,

simplu factor poqtal, care-gi frcea serviciul pe vagonul de po;t[,
sosind cu trenul din cursa Bucureqti-Oradea, a intrebat-o pe mama

dac[ suntem preg[ti{i pentru plecare.

Era Cedarea Ardealului qi termenul de pdr[sire a oragului

Oradea, unde locuiam, sosise.

intr-o singur[ noapte p[rinlii mei impreun[ cu cei trei
copii pe care-i aveau gi-au adunat qi impachetat pulinele lucruri,
urmAnd ca a doua zi sd, pdrdseascd casa unde ne nSscusem,

locurile unde triisem p6ni atunci, vecinii, cunosculii gi prietenii

copil[riei adAnc ai definitiv r[nite.
incotro? Chiar dac[ s-ar fi vorbit despre acel loc, pentru mine

ar fi fost tot o necunoscut[ qi tot atilt de neimportant5. Important era cd

m[ desp[(eam de Ghit6, Nicu, Liviu, Sabin, Mimi, Viorica qi mulli
alli copii cu care zburdam injocurile noastre nesfirqite.
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Cornel Cnaca

Cui ne vom destiinui de-acum inainte descoperirile
zllnice? Cui vom povesti gi cine vor fi necunoscufii parteneri ai
jocurilor qi precupf,rilor noastre? Vor inlelege ei oare c5 noi
credeam cu adevdrat in tot ceea ce frceam? Vor inielege oare c[
jocul fbr[ acest crez nu-qi are rostul? Vom mai fi oare atdt de

apropiali unii de al{ii? Ne vom cluta, ne vom striga gi fluiera
pentru intAlnirile noastre spontane?

Incotro te indrepfi gi ce viitor te aqteaptd, copil5rie frrl
griji qi gAnduri?

De s[rbdtori, duminica, dar mai cu seamd la Cr[ciun gi la
Paqti, imbr[cali uneori in haine noi, dar oricum intotdeauna curate,

impreund cu plrin{ii qi fraJii ne indreptam paqii spre biseric6, unde

intr-o pioqenie sfhnt[ ascultam muli oficierea slujbei religioase. MI
uitam la mama qi la celelalte femei cAt trdiau qi cdt erau de p[trunse
de cele propov[duite de sfinJii p[rin!i, dar mai ales cAt de sincer
sufereau ascult8nd suferinlele qi patimile sfinlilor.

Apoi, sear[ de sear[ eram inv[]a{i s[ ne rostim in
genunchi, cu glas tare, rugdciunea. Mama, negtiutoare de carte,

dorea s[ ne asculte citindu-i din c[rfile de religie gi de rugdciuni;
qtia aproape pe de rost cdntecele religioase pe care le cdnta cu

mare evlavie. Nu fin minte s-o fi auzit vreodat[ mustr6ndu-ne cu

glas dugm[nos, iar la ndzbdtltle pe care le frceam, dojana ei era

parcd frcutl cu o mare durere lduntricd.
C0nd r6m0neam singuri acasd, iar mama eru plecatd' la

cumpdrdturi, noi, cei trei frafi, aduceam in casa noastr[ qi al{i
copii pentru a ne desfbqura jocurile zllnice, toate improvrza\nle
minfii copil[reqti, folosind cele mai n[strugnice jocuri, coco]Andu-

ne pe garduri, prin pomi gi chiar pe acoperigul casei. Mama era

cea care ne lua apdrareain cazul pedepselor meritate, aplicate fbrl
cru{are detata, care muncea din greu pentru intre{inerea familiei.

Totul apoi se uita, tot necazul trecea, pentru ca toful sd

reinceapS gi s[ continuie intr-o beatitudine, o dulce gi neasemuitd

nepbsare.
Tat6l, exigent cu sine insuqi qi cu ceilal1i, dorea ca fiii lui

sd inve{e carte; ne urmlrea cu aten{ie nefiind impdcat cu gAndul ca

\ra

siualia noastri gcolard sa fie d
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